八十本书环游地球︱尼日利亚:《瓦解》
发布时间:2020-07-06

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》,既是重构世界文学的版图,也是为人类文化竖立一个纸上的记忆宫殿。当病毒通走的时候,有人在本身的书桌前读书、写作,为天地燃灯,给予阳世一栽期待。

第六周 第二天

尼日利亚 钦努阿·阿契贝 《瓦解》

《瓦解》(Things Fall Apart)堪称是非洲文学最有名的一部作品(译者按:本文中所涉及的人名和地名,均按照高宗禹译本《瓦解》,重庆出版社2008年版)。迄今为止,这部小说已经被翻译成五十七栽说话、售出两千万册,并被多多读者以截然分别的手段浏览。正如杰拉尔·卡迪尔(Djelal Kadir)所言,该书讲述的是“殖民化、宗教信念的转折以及传统社会被迫步入当代化政治转型的进程,熄灭了非洲的传统秩序”。尽管小说的前三分之二描述了在欧洲人到来前伊博(Ibo)乡下生活中的矛盾和重要,但全部真实最先一蹶不振,却是在新教传教士抵达乌姆奥菲亚(Umuofia)之后。随之而来的宗教冲突招致了欧洲人的弹压,在小说不祥的末了中,教区走政长官决定把这场冲突记录在他计划要写的一本书里——书名叫做《下尼日尔地区原首氏族的平息》(The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger)。

与之形成明晰对比的是,吾手中兰登书屋1994年的版本,竟然能够做到在对这本书的介绍中,十足异国挑及栽族或帝国。小说封面引用纳丁·戈迪默(Nadine Gordimer)的话,表彰阿契贝“具有艳丽的先天,亲炎洋溢,挥洒悠闲,才华横溢”。而在封底上,吾们则被告知:

《瓦解》描绘了一个‘强者’的浅易故事,他的生活被恐惧和死路怒支配。小说具有令人瞩方针简练风格,和奇妙的奚落意味,既展现了稀奇而雄厚的非洲,同时也彰显了阿契贝对超越时代和地域的人类共同特性的敏锐认识。

对此书更近一层的浏览,是在说话学层面的。这栽理解竖立在阿契贝1962年发外的论文《非洲作家与英语》(The African Writer and the English Language)的基础之上。在该文中,他论证了行使英语或法语而非较少为人知的本土说话写作的价值:

平心而论,在非洲,殖民主义使诸多事物都一蹶不振,但是……总体而言,它实在把直到当时依旧自走其是的诸多民族汇集到了一首。它也给了他们一栽能够相互交流的说话。倘若说未能给他们一首歌的话,那么起码也给了他们一条用来叹息的舌头。

他说:“对吾来说别无选择。吾已经被给予了这栽说话,并且吾打算行使它。”同时,他也强调,在这个过程中,必要重新塑造英语和法语。在《瓦解》中,他从内部为非洲社会刻画的肖像,与他创造一栽融相符了口头传说和谚语的英语散文的计划周详相连。他将标准英语书面语和非洲口语交融在一首,对之后的作家产生了重要的影响,正如吾们在接下来的几天里,将在索因卡(Soyinka)和恩添(Ngal)身上望到的那样。

对《瓦解》的浏览,能够融相符殖民的、远大性的以及说话学的分别维度,而行为个体的读者,也会带来额外的视角。就吾而言,吾不光行为世界文学的学者和说话的亲喜欢者,同时也以一个更为稀奇的身份来走近阿契贝的小说——行为圣公会传教士的儿子。《瓦解》的故事发生在十九世纪九十年代,但是传教士的福音传道事业并未止步于彼时。阿契贝笔下的乡下生活状况,频繁与吾父亲对二十世纪三十年代后期至四十年代菲律宾伊格罗特(Igorot)山区人民生活的描述相相符。

从父亲晚年所写的一份非正式回忆录来望,当他二十五岁从神学院卒业、远渡宁靖洋时,他的动机益像重要并非宗教亲炎,更多的是期待望望这个世界,并逃离他不负义务的父亲和盛气凌人的母亲。在一张由他的堂兄利奥波德·曼尼斯(Leopold Mannes)——一位早熟的科学家,同时也是才华横溢的音笑家——所拍摄的照片上,能够清晰感觉到他的激动昂扬。利奥波德·曼尼斯尚在高中时,便发清新一栽崭新的“柯达克罗姆”(Kodachrome)胶卷,而这张照片,所行使的也正是这栽胶卷。在脱离东海岸七千英里的地方,父亲能够成为他本身的利奥波德(Leopold),本身的丹穆若什(Damrosch)。

吾的母亲则从西雅图起程,是一家从事电子节能产品 电气、机械及器材、电子厨卫等产品研究、咨询服务及应用开发往与吾的父亲见面,并随后嫁给了他(由两边家庭的共同至交安排)。对她而言,菲律宾挑供了一栽新的解放,以及一幅山区省份中壮大女性的崭新图景。行为一位有抱负的艺术家,她喜欢益把穿着复杂巧妙的编织裙子的伊格罗特妇女画进速写中,她们大步走在山间小道上,头上顶着一个篮子,嘴里叼着烟斗。

在今天,对一个白人读者而言,议定父母的这段历史来进入这部小说,益像是一个分歧时宜、甚至在政治上颇为疑心的手段。然而,正好是小说的这一维度,最挨近阿契贝本身的经历。阿契贝是一个在教会私塾任教的炎忱皈依者的儿子,而他大学卒业后的第一份工作——在大学里,他从医学转到英语和神学——也正是后来成为他小说背景的谁人地区一所福音派私塾里的教职,那里离他本身的出生地奥吉迪(Ogidi)并不远。就像小说中那样,村民们只批准私塾建在一个“恶森林”(bad bush)地区,一个遍布疾病和恶灵的地方。在那里待了几个月后,他移居到拉各斯(Lagos),在尼日利亚广播电台找到了一份工作,为口头播报准备底稿。

阿契贝将本身在真光私塾(Merchants of Light School)的经历,投射在了小说中驯良的福音传道者布朗师长所竖立的传教整体上。布朗师长能够容忍当地的习惯,管事都有分寸,尽管他坚持与他认为是原首迷信和部落暴力的事物作搏斗。正如吾父亲在回忆录中所言:“吾认为倘若西方雅致给了原住民最糟糕的东西——枪支和酒精,那么他们也许也得到了最益的东西。”在菲律宾,就像在尼日利亚相通,教堂、私塾和诊所是一首竖立首来的。在《瓦解》中,基督教关于普世弟兄友谊的教旨,对于那些处在乡下生活边缘的人而言,稀奇具有吸引力。早期的皈依者包括生育了双胞胎的妇女,双胞胎在传统中被视作是阴险的,被屏舍在森林中物化往。

阿契贝的铁汉奥贡喀沃(Okonkwo)是一个具有哀剧性弱点的圣人,既是希腊哀剧铁汉式的人物,也有着弗洛伊德式的情结:奥贡喀沃对本身懒惰不负义务的父亲感到自卑,他痴迷于外子气派,并无视所有他认为是怯夫或女人气的走为。在即使异国受到什么挑战的情况下,他依旧会强横殴打他的妻儿。在一个令人震惊的场景中,他参与了对本身养子的处决,以免显得怯夫。这件事在他宠喜欢的大儿子恩沃依埃(Nwoye)的改宗事件中首到决定性作用。恩沃依埃把本身的名字改成了依撒克(Isaac),并生疏了他的父亲。正如阿契贝在2008年的一次访谈中所言:“奥贡喀沃正由于他对待女性的手段而支出代价……他所有的题目,做的所有错事,都能够望作是对女性的冒犯。”

奥贡喀沃对女性的拒绝,在文学和道德方面都产生了影响。他很少留神女人们喜欢讲的故事和谚语。相逆,他期待儿子们长大后成为顽强的须眉,“鼓励男孩们和他一首坐在他的奥比(Obi,指正屋)中,通知他们土地的故事——富有外子气派的暴力和流血的故事。”但是他的长子恩沃伊埃对此并不那么确定。“恩沃伊埃清新须眉答当强横恶猛、有余阳刚之气。但是,不知何故,他依旧更偏疼益母亲以前讲的那些故事。”母亲的故事为恩沃伊埃后来皈依基督教铺平了道路。就阿契贝而言,他的母亲和祖母在他小时所讲的故事,组成了异日后行为小说家的革命实践的根基,尽管他行使了一栽截然分别的口头序言——广播,议定对话来磨练他的技巧。

在艺术中和生活中,阿契贝不息在追求文化和不益看点之间互补互动的有关。他频繁引用一句伊博谚语:“不管某物站立于那里,必有他物立于其旁。”正如他在一次访谈中所评论的:“到达任何地方的道路都不止一条。创造这条谚语的伊博人对此特意坚持——任何事情都不是绝对的。他们指斥太甚——他们生活在一个二元的世界里。倘若有一位天主,那很益。但也会有其他的神。倘若有一栽不益看点,那也很益。还会有第二栽不益看点。”继他开创性的小说之后,吾们在接下来的几天里将会望到,第三栽、第四栽、第五栽以及更多的不益看点接踵而来。(本文来自澎湃音信,更多原创资讯请下载“澎湃音信”APP)